„Renata wasweißich“, wie sie später einmal sagt, arbeitet als Haushaltshilfe bei „Madame und Monsieur“. Als sie eines Tages kündigt, ist die Überraschung groß. Auf die erstaunte Frage ihrer Arbeitgeber nach dem Warum, gibt sie keine Antwort. Dem Einwand, man müsse doch Geld verdienen, außer man heiße Rothschild (aber auch die müssten ja schließlich arbeiten), erwidert sie, „dafür kommen wir also auf die Welt … für die Galeere“. Am Ende hilft ihr Madame, ihre Siebensachen, darunter ein Stapel Liebesbriefe, in drei Pappkartons zu packen und mit Schnüren zu umwickeln, denn einen Koffer will sie nicht. „Klar wäre ein Koffer besser, aber ein Koffer ist dafür da, dass man Sachen von einem Ort zu anderen bringt, und ich will meine Sachen ja von einem Ort zu keinem Ort bringen, da wäre ein Koffer nicht das Richtige.“

Der Moment des Ausbruchs, der Selbstbefreiung aus dem immergleichen (Arbeits-)Leben, aktiviert in Renata Energien, die alle Überlegungen über den Grenzen der Freiheit über den Haufen werfen. Ohne die Folgen zu bedenken, zieht sie einfach los. Nur die Fragen nerven sie. Sie beantwortet sie entweder gar nicht, oder mit Lügen. „Wozu überhaupt die ganze Fragerei im Leben, dachte ich, wenn die Leute keine Fragen stellen würden, bräuchte man nicht zu lügen“. Es sind banale Probleme, über die sie sich dann ärgert: dass es zu wenig Platz für ihre Kartons im Bus gibt oder der Schaffner sie fragt, wohin sie fahren will. In einem Park, in dem sie für einen der Stühle bezahlen soll, die eine Frau vermietet, wird sie als Clochard beschimpft, der sie nicht sein will. „Also heißt frei sein dass man ständig unglücklich ist, dass man beschimpft wird, und ich dachte Wer für einen Chef arbeitet und wer Geld verdient, der wird nicht beschimpft.“

Am Ende dann beginnt es zu regnen, und die Kartons fangen an, Feuchtigkeit aufzusaugen. Renata umwickelt sie mit Zeitungspapier und spätestens ab diesem Punkt wird klar, dass es Catherine Guérard nicht nur um die Frage der Freiheit geht; sondern auch um die Frage, weshalb zum Beispiel sogenannte „Bag Woman“, wie sie in den USA genannt werden, obdachlose Frauen, die mit einem Einkaufswagen voller gefüllter Tüten durch die Stadt ziehen, warum diese Frauen trotz aller Widrigkeiten ihres Alltags ihr Leben nicht aufgeben wollen. Warum sie die Hilfe, die ihnen angeboten wird, meist ablehnen: Weil Hilfe vor allem ihre Souveränität, ihre Freiheit in Frage stellen würde.

Worauf Catherine Guérard hinaus will, wird in „Renata wasweißich“ schnell deutlich. Manche Wendung der Geschichte erscheint deshalb überflüssig, auch wenn die Übertreibung durch Wiederholung das Problem deutlicher werden lässt. Vielleicht könnte man „Renata wasweißich“ aber auch anders lesen. Denn das letzte, was Renata hergeben würde, ist das Paket mit den Liebesbriefen. Das ist einerseits verständlich, weil sie offenbar die Verbindung zu einer großen Liebe darstellen; andererseits rätselhaft, denn der Leser erfährt über Renatas Geliebten außer seinem Namen nichts. Zusammen mit der Widmung des Romans – „für François“ –, könnte man „Renata wasweißich“ deshalb auch als Brief lesen. Als Brief an François, hinter dem sich François Mitterand verbirgt, dem zeitweisen Geliebten von Catherine Guérard, der später Präsident Frankreichs wurde.

Der Plot von Robert Seethalers neuem Roman „Die Straße“ ist so einfach wie seine Schreibweise. In kurzen, nie länger als ein paar Seiten langen Abschnitten, lässt er die Bewohner einer Straße zu Wort kommen. Manchmal ist es so, als höre man zwei Passanten bei einem Gespräch zu; manchmal scheinen es die inneren Stimmen von Menschen in ihren Wohnungen zu sein. Es ist die grenzenlose Vielfalt der Biografien, von Erfahrungen, Meinungen und Blicken auf die Welt; kurz „Die Straße“ ist Ausdruck der Faszination über der Fülle des menschlichen Lebens.

Da ist zum Beispiel der Büchersammler, der am Ende seines Lebens für seine siebzehntausend Bücher im Souterrain eines Hauses ein Antiquariat eröffnet. Schon in den 1990er Jahren, in denen das Leben der Straße über ein Jahr lang geschildert wird, war der Verkauf von Büchern nicht einfach. Außerdem sind Feuchtigkeit und der Bücherwurm ein Problem, aber dann, am Ende eines Tages, sind sechundzwanzig Bücher verkauft, „und die Auslagenscheiben geputzt, sodass kein Stäubchen mehr zu sehen ist. Ansonsten lasse ich die Dinge auf mich zukommen. Ich bin glücklich.“ Der Allgemeinarzt Dr. Aysal, der mehrere Male auftaucht, reibt sich für seine Patienten auf, lebt allein und trinkt „ein bisschen zu viel“. Zur Mittagszeit sitzt er im „Südstern“, immer am selben Platz, und wählt das Mittagsmenü; spät abends dann findet man ihn oft im „Goldenen Mond“. Als eine Mutter mit ihrem gelb angelaufenen Säugling in seine Praxis kommt, fragt er sie, warum sie nicht früher gekommen sei und überweist das Kind sofort ins Krankenhaus. Dort stirbt es dann an einer Lebererkrankung. Aber das wird nur kurz erwähnt, das Leben in der Straße geht weiter. Eine Blumenhändlerin wird nach einem Selbstmordversuch gerade noch rechtzeitig auf dem Boden ihres Ladens gefunden, überdeckt mit 150 nie abgeschickten, ausführlich im Roman zitierten Liebesbriefen. Der Mann, an den sie gerichtet sind, ein Reifenhändler, hat nie etwas von ihrer Liebe erfahren und wird von anderen für einen Aufschneider und Blender gehalten. Und weiter hinten im Roman steht ein Herr, dessen Wohnung zwangsgeräumt wurde, vor dem Haus, in dem er einmal gewohnt hat. Als es zu regnen beginnt, holt er einen Regenschirm aus einer Kiste. „Es war ein rosaroter Kinderschirm mit Mickymäusen drauf. Als der Lkw abfuhr, stand er noch lange da, mit rosa beschattetem Gesicht unter den tanzenden Mäusen.“

Kitsch und Tod liegen hier dicht beieinander und verfehlen ihre Wirkung nicht: „Die Straße“ stand wochenlang auf Platz 1 der Spiegel Bestsellerliste. Den nach Seethalers eigener Schätzung rund 300 Stimmen bleiben auf den 240 Seiten nur wenig Raum, um sich zu entfalten. Dabei hätten viele Ereignisse und Figuren das Zeug zu einem ganzen Roman. In früheren Büchern Seethalers, wie z.B. in „Der Traffikant“, der ihn bekannt gemacht hat, waren die Figuren noch langsam und ausführlich entwickelt worden. Auch in „Das Feld“ sind es ganze Kapitel, in denen die Stimmen der Toten auf einem Friedhof erzählen. In „Die Straße“ werden die Menschen, ihre Sehnsüchte, ihre Widersprüche und ihre Fehler auf wenige Sätze reduziert.

Das vermittelt oft den Eindruck von Tratsch und endet nicht selten in Klischees. Da ist der „schwitzende Politiker“, nach dessen erwartet selbstgefälligen Rede auf dem Straßenfest „der Himmel“ aufbricht „und die Sonne“ hervorkommt. Da ist der Chef einer Immobilienfirma, der seinen zögernden Mitarbeiter beauftragt, Mieter mit perfiden Strategien aus einem Haus zu schmeißen. Auch die Stimmen aus dem Altenheim „Abendschein“, die sich – ja welch eine Überraschung! – über das Essen beschweren, klingen wie eine Mischung aus „Der Hundertjährige, der aus dem Fenster stieg“ und Heinz Erhardt: „Morgen werde ich der Heimleitung einen Brief schreiben. Es ist nie zu spät für den Aufstand“. Das ist natürlich Rollenprosa, und ja, es ist die knallharte Wirklichkeit, nur: Will und sollte man das in einem Roman lesen?

„Die Straße“ ist wie ein Wimmelbild für Erwachsene. Ecken und Kanten des Lebens sind so abgeschliffen, dass sie niemandem mehr wehtun. Abgründiges kommt zwar vor, aber von den dramatischen Folgen erfährt man so gut wie nichts. Die Kombination aus Kitsch und Tod in Verbindung mit religiösen Motiven machen das Buch dann letztlich zu einem Erbauungstext für die Mühseligen und Beladenen. Ein Erbauungstext, der Trost spendet, allerdings einen inoffiziellen Trost, so wie der immer wieder erwähnte Heilige Jolander ein inoffizieller Heiliger ist, den es gemäß der offizieller Heiligsprechung gar nicht gibt. Seine am Rand der Straße stehende Skulptur soll gerüchteweise in den 1970er Jahren von Berufsschülern im Kunstunterricht aus Ytong-Steinen geschaffen worden sein und den Obdachlosen Paul Otto Sedlak darstellen. Aber einer, der immer wieder zu Wort kommt, glaubt innig an ihn: „Heiliger Jolander, bitt für mich, denn ich ritze ihren Namen in unseren Hausflur … Marija am Treppenabsatz, Marija am Geländer, Marija neben den Briefkästen, … Marija an ihrer Tür, ganz klein und zart, in Bodennähe, wo nur ich es sehen kann.“

Schon der Anfang ist, wie vieles in dieser auf den eigenen Erfahrungen von Amoudi basierenden Geschichte, von Glück und Zufällen geprägt. Skander, der Held und Ich-Erzähler, lebt in Coursein, einem fiktiven Vorort von Paris, bei seiner drogenkranken aus Algerien stammenden Mutter. Als er sich in der Ambulanz des örtlichen Krankenhauses eine Platzwunde nähen lässt, fällt er dem Arzt auf. Eine Psychologin befragt ihn und schaltet die Jugendfürsorge ein, die ihn bei einer Pflegefamilie unterbringt. Nachdem er dort rausgeflogen ist, landet er bei Madame Khadija, einer marokkanischen Migrantin, die davon lebt, für das Jugendamt Kinder zu betreuen. Doch trotz des Hin- und Her bekommt er in der Schule gute Noten und wird zum Hoffnungsträger des Jugendamtes.

Aber auch bei Madame Khadija ist das Leben nicht einfach. Schnell verliert Skander seine letzten Illusionen. Chorba, ein anderes ihrer Pflegekinder, rückt sein Bild von ihr zurecht. Chorbas Vater war einmal mit Khadija zusammen, behauptet er; sie wollten sogar heiraten. Aber auch der Vater von Chorba bezahlt Khadija dafür, dass sie sich um ihn kümmert. Immer dann, wenn die Zahlungen ausbleiben – und das kommt öfter vor – muss Chorba gehen. „Aber wenn sie dich liebt, ist das mit dem Unterhalt doch gar nicht wichtig.“, sagt Skander. „Du laberst vielleicht einen Scheiß, Mann“, antwortet Chorba. „Du wirst nie mehr sein als ein Gehaltsscheck, vergiss das nie!“

Und doch ist es bei Madame Khadija immer noch besser als bei seiner Mutter, die immer mehr abdreht und die Nachbarn in ihrem Wohnblock terrorisiert. Nach ihrer Entlassung aus dem Gefängnis von Fleury wird es nochmals schlimmer. „Man musste sie einmal während einer ihrer immer häufiger werden depressiven Krisen erlebt haben. Dann brüllte sie: »Ich bin eine Terroristin! Ich bin Bin Laden!«“ Mit Skanders Älterwerden lässt das Verständnis der Nachbarn ihm gegenüber nach. „Ihr Geschrei und ihre Schulden wurden mir angekreidet. Das kleine Kind, das man bedauerte, funktionierte nicht mehr als Entschuldigung. Es war gestorben, irgendwo zwischen Fleury und dem 11. September.“

Doch dann lernt er zufällig in einem Kinderheim, in das er ein anderes Pflegekind bei einem Besuch von dessen Bruder begleitet soll, einen Professor aus Paris kennen. Der Soziologe hatte dort unter den Kinder und Jugendlichen eine Befragungen durchgeführt. Er kommt mit Skander ins Gespräch und lädt ihn zu einer Party nach Paris ein. Unter den Künstlern und Intellektuellen, in der großen Wohnung des Professors, ist er dann der Exot, für den sich alle interessieren. Es ist der erste Kontakt mit dem ziemlich anderen Leben, das zwar nicht ehrlicher ist, als das in Courseine, das ihn aber beeindruckt und besser vorkommt. Besser zumindest als sich mit anderen zu prügeln, weil man sonst unter ihnen den Respekt verliert. Oder darauf zu achten, dass man die richtige Kleidung trägt und die Haare nicht zu lang wachsen lässt. Und besser auch als wegen Dorgenhandels im Knast zu landen, was Skander gerade noch mal einmal erspart bleibt. Mit Unterstützung seines Professorenfreundes bekommt er dann noch einmal eine letzte Chance.

„Ein ziemlich anderes Leben“ ist eine gut erzählte Geschichte über das Aufwachsen in der Pariser Banlieue. Mokhtar Amoudi weiß, wovon er erzählt, schildert die Widersprüche der Jugendfürsorge, die Enttäuschung über der Erwachsenen und die Gewalt unter den Jugendlichen. Sein autobiografischer Roman vermittelt keine Illusionen. „Was hätte ich dafür gegeben, woanders geboren zu sein“, sagt Skander, als er endlich seinen leiblichen Vater aus Algerien kennenlernt. Denn auch der ist nur eine einzige Enttäuschung.

Immer wieder hört Adrian Reiter, der Held des Romans, auf seinen jugendlichen Streifzügen vor dem Ersten Weltkrieg junge Stimmen hinter der Mauer zu den großen Villengrundstücken in seiner österreichischen Provinzstadt. Die Feriendomizile reicher Wiener Familien sind für den Sohn eines kleinen Postbeamten die unerreichbare Welt der Herrschaft in der k.u.k. Gesellschaft. Fasziniert von dem Riesenreich der Doppelmonarchie beginnt er sich für dessen Geschichte und vor allem für dessen Militär zu begeistern. Beim Ausbruch des 1. Weltkrieges sorgt dann allerdings sein sozialistisch gesinnter Vater mit einem Axthieb in seinen Unterschenkel dafür, dass Adrian nicht eingezogen wird. Stattdessen beginnt er im nahe gelegenen Seehotel an der Rezeption zu arbeiten. Verlorener Krieg und der Zerfall der k.u.k. Monarchie, die den Krieg mit verursacht hatte, ändern nichts an Adrians Faszination für das untergegangene Großreich. Auch nicht das durch eine Kriegsverletzung völlig verunstaltete Gesicht Ernest Ellers, dem Sohn eines der reichen Villenbesitzer, der eines Tages auf einem abgelegenen Teil der Hotelterrasse sitzt. Eller beginnt, dem Hotelangestellten Aufträge zu erteilen und es entsteht nach und nach eine Art Freundschaft zwischen beiden.

Obwohl Norbert Gstreins Held für den Leser nicht unbedingt ein Sympathieträger ist, gelingt es ihm, das Interesse des Lesers an seiner Geschichte aufrecht zu erhalten. Indem er immer wieder mit Andeutungen Erwartungen hinsichtlich des Fortgangs der Geschichte weckt, hält er die Spannung aufrecht. Die Beantwortung der durch seine Figuren und durch seine Ereignisse entstehenden Fragen überlässt er dabei dem Leser.

Im zweiten Teil des Romans rückt die Frage der Schuld in den Vordergrund. Nach dem Selbstmord von Ernest Eller nimmt sich dessen Mutter, die ursprünglich aus England stammt, Adrian an und verschafft ihm die Möglichkeit eines Studiums in Wien. Er wird Gymnasiallehrer für Englisch und Geschichte und gibt seine Faszination für die Österreich-Ungarische Monarchie und vor allem deren Militärgeschichte an seine Schüler weiter. Einer, Hans Baumgartner, wird zu seinem Bewunderer und entscheidet sich auch durch Adrians Einfluss nach der Schule, Berufssoldat zu werden. Adrian Reiter wird unfreiwillig zum einzigen Vertrauten und Baumgartners, der ihn im 2. Weltkrieg immer wieder während seines Fronturlaubs besucht. Als er bei einem dieser Besuche von Erschießungen in der Ukraine erzählt, kann sich Adrian Reiter später trotz großer Anstrengungen nicht mehr an den genauen Wortlaut erinnern.

Norbert Gstrein hat mit „Im ersten Licht“ einen großartigen Roman geschrieben, in dem er anhand der Geschichte eines einfachen Menschen die zeitlosen Themen von Gewalt, Verantwortung und Schuld entfaltet. Im dritten Teil des Romans gelingt es ihm noch einmal, Adrian Reiters Leben eine unerwartete, aber plausible Wendung zu geben. Der eher versöhnliche Schluss des Romans ändert dann nichts an der Beunruhigung des Lesers, der sich fragt, vor was für Entscheidungen er wohl angesichts der gerade zerbrechenden Weltordnung gestellt werden wird.

die tageszeitung, 16. März 2026

Als sich Marcello dann trotz seines Alters um ein Promotionsstipendium an seiner alten Uni bewirbt und es auch noch bekommt, ist das, wie er sagt, „eine Verkettung unvorhergesehener Zufälle“. Zufällig trifft er einen alten Kommilitonen, der ihm von dem Stipendium erzählt. Und zufällig bekommt er den Zuschlag, weil die eigentlich für das Stipendium vorgesehene Kandidatin abspringt. Beworben hatte er sich überhaupt nur wegen der Aussicht auf die 1.300 Euro, die für drei Jahre monatlich auf seinem Konto eintrudeln sollen – mehr als seine Einkünfte aus den Kellner-Jobs. Aber Marcello sagt auch, dass seine „angeborene Unfähigkeit, die Folgen meiner Handlungen auch nur ansatzweise abzuschätzen“ für die Entscheidung wichtig war. Von seinem Erfolg überrumpelt, muss er dann selbstkritisch feststellen, dass er eigentlich der Letzte ist, der für solch ein Stipendium geeignet ist. Denn von Literaturwissenschaft und – noch viel wichtiger –, von den Machtkämpfen am Institut für Italianistik hat er eigentlich inzwischen keine Ahnung mehr.

Bei einem der alten Bekannten aus der Studienzeit, der an der Uni geblieben ist, informiert er sich erst mal über die aktuellen Intrigen und Gefechte am Institut. Die Tipps, wie er seinen ersten Vortrag zu gestalten hat, wer unbedingt zitiert werden muss und wen er auf keinen Fall erwähnen darf, bekommt er dabei gleich mitgeliefert. Was allerdings nicht verhindert, dass Professor Sacrosanti seinen ersten allerdings auch ein wenig größenwahnsinnigen Projektentwurf niedermacht. Die Koryphäe des Instituts ist aber ganz der gute Patriarch und macht seinem Zögling einen Alternativvorschlag. Er solle sich doch lieber mit dem Werk des linken Terroristen Tito Sella beschäftigen, der nach seiner Verhaftung in den 1970er Jahren im Gefängnis angefangen hatte, Romane zu schreiben. Besonders wichtig ist Sacrosanti dabei, dass Marcello den Nachlass Sellas, der in Paris aufbewahrt wird, berücksichtigt. Dort soll auch sein legendärer, vor dem Tod Sellas nicht mehr fertiggestellter autobiografischer Roman „Phantasima“ liegen.

Dario Ferrari erzählt von seinem Oblomow aus Viareggio mit Ironie und Humor. Die Beschreibung der feudalen und intriganten Verhältnisse an Marcellos alter Uni ist so witzig, dass der Leser kaum mehr aus dem Lachen herauskommt. Und doch ist Ironie, mit der Ferrari seinen Antihelden und den akademischen Betrieb beschreibt, kein bloßes Niedermachen; der Leser spürt, dass Marcello eine Grundsympathie für die alte Idee von der akademischen Suche nach der Wahrheit geblieben ist.

Aber trotz aller Gegenwehr Marcellos, die Pause ist irgendwann vorbei. Das Leben ist am Ende nicht ironisch, auch wenn es Ironie oft erleichtert. Entscheidungen und Verantwortung aus dem Weg zu gehen, mag eine Zeit lang gut gehen. Doch dann taucht plötzlich Letizia auf und schlägt Marcello vor, mit ihr zusammenzuziehen. Gerade sei eine Wohnung, die ihren Eltern gehört, frei geworden. Sie könnten sich dann ja auch einen Hund anschaffen, meint sie hintersinnig, weiß sie doch, dass das Marcellos sehnlichster, nie in Erfüllung gegangener Kindheitswunsch ist. „Von der Aussicht auf die Wohnung geblendet, hätte ich fast vergessen, dass »sich einen Hund anschaffen« ein Synonym für »ein Kind bekommen« ist und dass Kost und Logis keinesfalls gratis, sondern nur zum Preis der schändlichsten aller Gegenleistungen zu haben ist: erwachsen zu werden.“

Um Letzteres noch einmal aufzuschieben, hält Marcello Letizia mit einer Antwort hin, verlässt die Komfortzone um seine gleichgesinnten Freunde und geht nach Paris. Den legendären autobiografischen Roman findet er dort zwar nicht; stattdessen beginnt er aber aufgrund Sellas nachgelassenen Tagebuchaufzeichnungen den entscheidenden Moment in seinem Leben selbst zu erzählen. Dabei verschränkt Ferrari geschickt die Frage nach einer radikalen Tat mit der Kollaboration während des 2. Weltkriegs, die in einem von Sellas Romanen eine Rolle spielt, und am Ende natürlich auch mit der Passivität Marcellos. Wenn der Roman auch keine Antworten gibt, so kommt Dario Ferraris sympathischer Loser doch in seinem intelligenten und mit viel Humor geschriebenen Roman zu einer Erkenntnis, mit der weder Marcello noch der Leser gerechnet hat.

Neues Deutschland, 16. März 2026

Doch nicht alles in „Schleifen“ ist so fantastisch und fiktiv. In dem von Franzika Denks Eltern organisierten privaten Savogini-Lesekreis in Wien nehmen in Hirschls Roman auch historisch verbürgte Gestalten wie der Philosoph Ludwig Wittgenstein und der Mathematiker Kurt Gödel teil. Letzterer sah „das fundamentale Problem der Welt darin […], dass jede Erkenntnis über die Welt letzten Endes verschriftlicht werden musste, und man letztendlich also die Verschriftlichung selbst verschriftlichen müsse, weil sie Teil der Welt sei“. Die Verschriftlichung der Verschriftlichung der Verschriftlichung wird dabei zu einem unendlichen Prozess, den man sich als Möbiusschleife vorstellen könnte, die Hirschls Roman den Titel gegeben hat. Immer wieder kehrt man auf dem scheinbar nur aus einer Kante und einer Fläche bestehenden, um sich selbst gedrehten Streifen an den Ausgangspunkt zurück. Gödel, der nach dem Anschluss Österreichs an Nazi-Deutschland ins US-amerikanische Exil gehen musste, verlor sich offenbar zu sehr in seinen abstrakten, unendlichen Welten. Er wurde immer paranoider und starb an Unterernährung, weil er Angst hatte vergiftet zu werden.

Auch die Geschichte von Franziska Denk nimmt kein gutes Ende. Nachdem sie alle möglichen Krankheiten überstanden hatte, versucht sie wie ihre Eltern die Welt über die Sprache zu verändern. Allerdings glaubt sie nicht an eine Universalsprache hinter all den existierenden und ausgestorbenen Sprachen. Stattdessen sieht sie das Problem im Repräsentationscharakter von Sprache und setzt darauf, die Dinge selbst sprechen zu lassen. Denn die Dinge sind ja für alle gleich, im Gegensatz zu den sie jeweils von Sprache zu Sprache unterschiedlich bezeichnenden Wörtern. Doch der Weg zum Nonverbalismus, zur endgültigen Überwindung des babylonischen Sprachenwirrwarrs, der Weg zu Frieden und Gerechtigkeit, ist von verschiedenen scheiternden Versuchen gepflastert, die Denk und ihre Anhänger immer mehr in die Radikalität treiben. Am Ende wird ihre Bewegung zur Sekte, dessen Missionare an Wohnungen klingeln und „dann einfach so lange schweigend vor den Menschen [standen], bis diese sich der Bewegung anschlossen.“

Dem Humor steht diese literarische Tour de Force durch die Sprachphilosophie nicht fern. Sie lockert beim Leser den Glauben an die Herrschaft des Diskurses über das Leben. So stellt sich zum Beispiel die Frage, ob es sinnvoll ist, die Menschen per Gesetz oder Verordnung zu einer anderen Sprache zu zwingen. Und ob damit reale Probleme gelöst werden oder nicht einfach nur neue entstehen.

Zwar hat Elias Hirschl mit „Schleifen“ keinen Roman für Freunde des literarischen Rausches und der Identifizierung mit dem Helden einer Geschichte vorgelegt; aber für die, die wie der alte Brecht im Parkett sitzen und die Geschichte, die auf der Bühne gespielt wird, die Konflikte und die Entwicklungen als Anregung zum Denken genießen, für die ist „Schleifen“ eine große Freude.

die tageszeitung, 18. April 2026

Erzählungen sind ja nicht gerade populär. Im Gegensatz zum konventionellen Roman fällt die Identifikation mit einem Held oder einer Heldin schwer. Hat man sich gerade in eine Figur eingefühlt, ist die Geschichte schon zu Ende. Bei Bodor kommt hinzu, dass seine Protagonisten oft ambivalent sind und sich schon deshalb nicht für eine Identifikation eigenen. So wie Gizella Weisz, die in Moskau Klavier studiert, wie es in „Der Euphrat bei Babylon“ heißt, und dann in der Einöde landet, bei einem – das wird angedeutet – den das System, an das sie glaubt, in diese Einöde verbannt hat. Oder in „Reisende“, wo Géza Bahleda, der im Krieg „Juden gefangen“ hatte, mit einem Freund nach fünfundzwanzig Jahren Haft in seinen Heimatort auftaucht und sich in das Gasthaus setzt, das ihm einst gehörte. „Und Herrn Bahleda ist nichts geblieben“, sagt der Freund, „woran er hätte denken können, nur Sie sind ihm geblieben. Während der ganzen Zeit dachte er an Sie. Daran, dass er eines Tages herkommen würde, um geliebt zu werden, denn er sagte sich: Wohin sonst sollte er gehen und wo sonst wollte er geliebt werden als hier, wo man sich an ihn erinnert.“ Und dort, wo man sich mit einer Figur identifizieren kann, etwa in „Der Euphrat bei Babylon“, wo der Vater des Ich-Erzählers verhaftet wird, ist die Situation hoffnungslos.

Es ist wie es Walter Benjamin in seinem berühmten Erzähler-Aufsatz schreibt, dass sich diejenigen, die den Ersten Weltkrieg erlebt haben, „unter freiem Himmel in einer Landschaft [wiederfanden], in der nichts unverändert geblieben war als die Wolken“. Bodor hat in einem Interview einmal gesagt, was ihn die Diktatur in Rumänien habe überleben lassen war die Natur. In vielen seiner Erzählungen wird sie eindrücklich geschildert, nicht als Ort der Hoffnung, aber als etwas verlässlich Gleichbleibendes. Das ist viel, wenn man daran denkt, dass es in „Ein Fuchs“ heißt: „Und am meisten verwunderlich daran war, dass diese Sachen einfach so, von einem Moment auf den anderen geschahen, ja, woher sollte man eigentlich wissen, was sich alles im eigenen Kopf verbirgt, nicht wahr?“

Die meisten Erzählungen spielen in der sozialistischen Vergangenheit Rumäniens. Und doch sind sie aktuell, in einer Zeit, in der Willkür und Gewalt immer öfter so überraschend und sinnlos hervorbrechen wie in Bodors Geschichten. Gleichzeitig gelingt es ihm, in der lakonischen Schilderung von banalen Alltagssituationen, die ganz plötzlich zu Extremsituationen mutieren, zeitlose existentielle Fragen zu stellen. Eine Antwort auf diese Fragen gibt er nicht. Das Disruptive, Fragmentarische, das sich auch in der Form der Erzählung ausdrückt, die unbeantworteten Fragen appellieren dabei an das Denken. In Zeiten, in denen das Gefühl in den Vordergrund gerückt wird, wo die Identifikation mit den Protagonisten dem Leser das Denken ersparen soll, sind sie eine große Wohltat. Und drücken wiederum ein Lebensgefühl aus, das unserer heutigen Wirklichkeit entspricht.

die tageszeitung, 28. März 2026

„In jenen Jahren waren die Menschen in zwei Gruppen eingeteilt. Jene, die Fragen stellen, und jene, die antworten mussten.“ Peyman Bamshad gehört zur letzteren Gruppe und je weniger er die Fragen nach Mitgliedern und Kontaktpersonen selbst unter der Folter beantwortet, weil er nicht Pirouz sondern Peyman ist, desto verdächtiger macht er sich. Als es ihm endlich gelingt, die Verwechslung aufzuklären, argumentiert ein neuer Richter: Niemals hätten die Institutionen des „geliebten Islam“ eine „verschärfte Behandlung“ angeordnet, wenn er nicht schuldig gewesen wäre. Der Richter verurteilt ihn zu zehn Jahren Gefängnis mit der Möglichkeit der Begnadigung. Auf Letzteres dürfen vor allem jene unter den politischen Häftlingen hoffen, die zum „geliebten Islam“, wie sich Ayatollah Chomeini in seinen Reden ausdrückte, zurückkehren.

Der 1996 aus dem Iran nach Deutschland geflohene Bahram Moradi erzählt die Geschichte von „Das Gewicht der anderen“ aus der Perspektive eines Jugendlichen. Seine Naivität und sein Staunen macht die Absurdität der Gewalt, mit der die fundamentalistischen Fanatiker den Iran überzogen haben und noch immer überziehen, umso deutlicher. Allerdings gilt das auch für die inhaftierten radikalen Gegner Chomeinis, von der marxistisch-leninistischen Thudeh-Partei über Anhänger des albanischen Stalinismus von Enver Hoxha bis zu den Volksmudschahedin. Auch sie träumen davon, ihre politischen Gegner mit Gewalt zu beseitigen. Viele von Peymans Zellengenossen haben aber vor allem Angst vor der Hinrichtung. Besonders über denen, die noch kein Urteil haben, schwebt die Todesstrafe wie ein Damoklesschwert. In einer Fernsehübertragung im Frühjahr 1983, die auch im Gefängnis gezeigt wird, gestehen dann wie in einem stalinistischen Schauprozess die Führer der Tudeh Partei, gegen die Interessen des Iran gearbeitet und für die Sowjetunion spioniert zu haben. Die Tudeh-Anhänger unter den politischen Gefangenen von Vakilabad sind verzweifelt.

Bahram Moradi entfaltet in „Das Gewicht der anderen“ ein Panorama des Lebens hinter Gittern während des Jahrzehnts nach der iranischen Revolution 1979. Selber inhaftiert und gefoltert weiß Moradi wovon er schreibt und versetzt die Erzählung seines Anti-Helden und Alter Ego Peyman Bamshad mit Sarkasmus und Ironie. Er erzählt von den Spitzeln unter ihnen, von den „Umkehrern“ zum „geliebten Islam“ und wie eines Tages ein Kaminofenarchitekt, eine virtuelle Führung durch Venedig gibt und allein durch seine Erzählung die Männer verzaubert. Wichtig ist nur der Moment, im nächsten können sie schon am Galgen hängen. Da niemand unter den Gefangenen weder eine Vergangenheit noch eine Zukunft hat, bekommen sie neue Namen wie: Payar, der Venezianer; Mozafar, der Philosoph; Uncle Sam.

Es ist erstaunlich, dass man als Leser Bahram Moradis pessimistischer Erzählung über vierhundert Seiten gespannt folgt. Peyman Bamshad überlebt in der Erzählung Moradis zwar die Massenhinrichtungen von 1988, denen Schätzungen zufolge 30.000 Menschen zum Opfer gefallen sind; doch er schließt sich nach seiner Entlassung traumatisiert im Keller seines Elternhauses ein, versorgt von seiner Mutter, die ihm das Essen vor die Tür stellt. Sein jüngerer Bruder, der als Soldat im Krieg gegen den Irak kämpfen musste, läuft immer wieder brüllend durchs Haus, eingeholt von seinen traumatischen Erinnerungen. Während die Freunde seiner Schwester, die die jüngste unter den Geschwistern ist, politische Hoffnungen hat, die Peyman völlig absurd vorkommen.

Inhaltlich berührt immer wieder die einfach Menschlichkeit der Gefangenen in ihrer hoffnungslosen Situation. Aber letztlich ist es die Schreibweise dieses Romans, die den Leser an die Geschichte fesselt. Darin besteht auch die große Kunst von Bahram Moradi: Eine Geschichte, deren Inhalt abschreckt, eine Wahrheit, von der man eigentlich nichts wissen will, so zu erzählen, dass man nicht anders kann als weiterzulesen.

Die Verfolgung des 1979 in Batman geborenen türkisch-kurdischen Schriftsteller Yavuz Ekinci durch die Erdogan-Justiz ist so ein Fall. 2018 erschien sein Roman „Die Tränen des Propheten“ mit der Geschichte von Mehdi, der glaubt, ihm sei der Erzengel Gabriel erschienen. Seitdem hält er sich für einen Propheten und zieht erfolglos vor Klimawandel und Kriegen warnend durch die Sozialen Medien und die Straßen seiner Stadt. Eine Geschichte, die die Macher der rechten islamistischen Tageszeitung „Yeni Akit“ veranlasste, Ekinci Blasphemie vorzuwerfen. Was wiederum die türkische Staatsanwaltschaft auf ihn aufmerksam machte, die ihn 2022 wegen acht Tweets, die Ekinci zwischen 2012 und 2014 auf Twitter veröffentlicht hatte, anklagte. Belanglose Äußerungen und Wünsche zum kurdischen Neujahrsfest, die aber dem Richter für einen Prozess ausreichten, bei dem Ekinci zu andertalb Jahren auf Bewährung verurteilt wurde. Ein Urteil, das bis heute nicht rechtskräftig ist.

Dann, im März 2023, wurde Ekincis gerade auf Deutsch erschienener Roman „Die, deren Träume zerbrochen sind“ in der Türkei wegen angeblicher Terrorpropaganda verboten und beschlagnahmt. Absurderweise war das Buch bereits seit neun Jahren im Handel und offiziell 2014 auf der Frankfurter Buchmesse am Stand des türkischen Kulturministeriums vorgestellt worden. Nachdem Ekinci wegen der Anklage nun sieben Jahre Haft drohten, floh er vorübergehend nach Deutschland. Am 10. November diesen Jahres wurde das Verfahren wegen Verjährung eingestellt.

Es ist das erste mal, dass die Justiz Erdogans Literatur ins Visier nimmt. Alles deutet darauf hin, dass es dem türkischen Präsidenten und seiner Partei mit der Verfolgung des türkisch-kurdischen Autors darum geht, ein Exempel zu statuieren. Denn wie in „Die Tränen des Propheten“ ruft Ekinci auch in „Die, deren Träume zerbrochen sind“ in keiner Weise zu Gewalt auf. Im Gegenteil, der Roman stellt die Gewalt in Frage und ist vor allem Ausdruck des Leids im jahrzehntelangen Krieg zwischen PKK und türkischer Armee.

Das beginnt mit der Schilderung der Verlorenheit, in der Ismail seit achtzehn Jahren im Exil in Deutschland lebt. Nie ist sein Held und Ich-Erzähler hier richtig angekommen, nie hat er Batman, die Stadt, in der er geboren und als Lehrer gearbeitet hat, vergessen können. Aber sein Mut hat nicht ausgereicht, um sich der Guerilla anzuschließen. Nach dem Untertauchen von Yusuf trieb ihn dann die Angst vor Verhaftung und Gefängnis in die Fremde. Zuvor hatte ihn sein Vater verstoßen, der den bewaffneten Befreiungskampf ablehnt und überzeugt ist, das Ismail seinen Lieblingssohn überredet hat, in die Berge zu gehen.

Yavuz Ekinci lässt sich in „Die, deren Träume zerbrochen sind“ wie schon in „Die Tränen des Propheten“ von Motiven aus dem Koran inspirieren. Der Geschichte von Yusuf, dem arabischen Namen für Joseph, ist im Koran eine ganze Sure gewidmet. Und Ismail ist eine Anspielung auf den Sohn Abrahams, der als Prophet zu einem der Stammväter des Islam wurde. In Ekincis Roman kehrt Ismail nach achtzehn Jahren deutschem Exil nach Batman zurück. Sein Vater ist inzwischen alt und krank und er will noch vor seinem Tod seine Zuneigung wiedergewinnen. Dafür macht er sich auf die Suche nach Yusuf, um dem Vater das sehnlichst gewünschte Lebenszeichen seines Sohnes überbringen zu können. Denn seit er in den Bergen ist, hat die Familie kein Lebenszeichen mehr von ihm erhalten.

Über Freunde und Kontaktmänner versucht Ismail seinen Bruder hinter der irakischen Grenze aufzuspüren. Auf seinem Roadtrip mit Mini-Bussen und Pick-ups durch die Berge der Autonomen Region Kurdistan erfährt Ekincis Antiheld das ganze Elend des Kampfes zwischen PKK und türkischen Armee. Er beschreibt das Misstrauen der Menschen, die immer auf der Hut sind, damit der Feind nicht die Positionen von Guerillastellungen erfährt. In einer Nacht sucht Ismail ein Alptraum heim, in dem er gefoltert wird, weil man ihn für einen türkischen Spitzel hält. Und ein Mitreisender schimpft auf die kurdische Polizei, die an jeder Ecke den Bus gründlicher durchsuche als die türkische Armee auf der anderen Seite der Grenze. Auch der kurdische Nationalismus kommt Ismail inzwischen fremd vor.

Wie Mehdi in „Die Tränen des Propheten“ hat Ismail in „Die, deren Träume zerbrochen sind“ das Gefühl, unter einem Zuviel an Empathie zu leiden. Er bewundert die Enthusiasmus, mit der eine Journalistin, die ihm auf seiner Suche nach Yusuf weiterhilft, sich für die kurdische Sache einsetzt; aber ihm selbst entgleitet nach all dem Elend der Glaube an den Befreiungskampf. Stattdessen leidet er mit den drangsalierten Menschen. Schon allein deshalb ist der Roman keine Terrorpropaganda. Im Gegenteil, „Die, deren Träume zerbrochen sind“ ist ein melancholisches Buch. Eines, das das Leid und die Widersprüche im Befreiungskampf benennt. Kein Manifest, sondern ein Roman, der die Fragen, die die Wirklichkeit stellt, offen lässt. Der einfach nur gute Literatur ist.

1979 in Guangzhou geboren, begann Hu Anyan gleich nach der Schule zu arbeiten. Während der COVID-Pandemie postete er im Internet erste Texte über seine Arbeitserfahrungen, aus denen „Ich fahre Pakete aus in Peking“ hervorging. Inzwischen hat sich das Buch in China millionenfach verkauft und wird in fünfzehn Sprachen übersetzt.

Anyan beginnt mit einem Bericht über seine Arbeit in einem Logistikzentrum in Foshan. Sieben Monate war er dort als Ladungskontrolleur angestellt, ausschließlich in der Nachtschicht von 7 Uhr abends bis 7 Uhr morgens, bei zwei freien Tagen im Monat. Das Hauptproblem, schreibt er, sei aber nicht die lange Arbeitszeit gewesen, sondern tagsüber zu schlafen. Nach verschiedenen Versuchen, das Problem in den Griff zu bekommen, greift er zum „altbewährten Mittel“: Alkohol. In der titelgebenden Geschichte als Paketbote in Peking beginnen die Schwierigkeiten gleich zu Anfang, als Anyan nur ein altes elektrisches Transportdreirad zur Verfügung gestellt bekommt. Es lässt sich schlechter beladen und kostet ihn Zeit, die ihm nicht bezahlt wird. Die Kämpfe um die besten Touren, bei denen mit wenig Aufwand möglichst viele Pakete verteilen werden können, gewinnen meist die alten Hasen. Und immer wieder gibt es Kunden, die sich nicht vorstellen können, dass ein höherer Zeitaufwand für einen Boten sofort zu einem geringeren Einkommen führt.

Doch Jammern liegt Hu Anyan fern. Der Grund dafür sei sein Charakter, schreibt er, aber wohl auch seine späteren Erfahrung als Kleinunternehmer, der den gnadenlosen Konkurrenzkampf unter den Bekleidungsgeschäften in einem Shoppingcenter erlebt hat. „Aber glücklicherweise existieren auf dieser Welt Werte, die die utilitaristischen Regeln von Gewinn und Verlust, denen wir schon so lange Glauben schenken, transzendieren.“ Hinzu kommt, dass sich die Arbeitsbedingungen in China in den letzten zwanzig Jahren in vielen Firmen verbessert hätten.

„Ich fahre Pakete aus in Peking“ ist neben dem Einblick in die brutale chinesische Arbeitswelt, auf der ein großer Teil unseres Reichtums in Europa basiert, ein Entwicklungsroman. Hu Anyan liest viel – vor allem Schriftsteller aus dem Westen – und denkt über sein Schreiben nach. Manche, wie Raymond Carver, die ihn am Anfang begeistert haben, genügen ihm später nicht mehr. Er beginnt Autoren der klassischen Moderne zu lesen, Musil, Joyce und Kafka. Für sein eigenes Schreiben übernimmt er von Hemingway die Theorie des Eisbergs, wonach in einem literarischen Text nur ein Achtel erzählt werden sollte, während sieben Achtel unsichtbar unter Wasser, d.h unerzählt blieben. Die so entstehenden Leerstellen bildeten Freiräume für die Phantasie des Lesers – eine Technik, die Hu Anyan in seinem eigenen Buch gekonnt anwendet.

Schreiben, das ist für Anyan Selbstverwirklichung, ist Freiheit. Wobei Freiheit für ihn eher eine Frage des Bewusstseins ist, nicht etwas, das man besitzt. „Ein Bauer mit einem niedrigen Bildungsniveau wird sich kaum unfrei fühlen, obwohl der landwirtschaftliche Kalender den Rhythmus seines Jahres vorgibt, aber je gebildeter ein Mensch ist, desto komplexer ist sein Denken und desto schwieriger wird es ihm fallen, sich in seiner Arbeit frei zu fühlen.“

„Ich fahre Pakete aus in Peking“ ist beides: Erzählung menschenunwürdiger Arbeitsbedingungen und Geschichte einer intellektuellen Emanzipation. Hu Anyans erzähltes Ich ist dabei eine Mischung aus dem charakterlosen chinesischen Menschen, wie ihn Franz Rosenzweig in seinem Buch „Stern der Erlösung“ klassisch von Konfuzius verkörpert sah, der „über alle mögliche Besonderheit des Charakters“ hinweg wischt, und dem westlichen Individuum, das sich im Lesen und Schreiben selbst verwirklicht. Es ist nicht zuletzt die Spannung zwischen diesen beiden Polen, die „Ich fahre Pakete aus in Peking“ so interessant macht.

die tageszeitung, 29. November 2025